9月6日，新学期正式上课第二天，我们在武夷山市老区贫困乡吴屯乡排头小学（一所完小）见到张建芳时，清瘦的他刚刚上完第一节课。“张老师是我们学校唯一一个上两个年级的老师，工作任务比我们大的多，第二节课他还要上二年级的数学”，见我们来采访张老师，彭小兰老师首先说。
张建芳，一个扎根山区27载的小学老师，一个把青春和汗水抛洒在山间小道上的孺子牛，一个愿一辈子守望着山村孩子的痴迷者，在第22个教师节来临前，他被评为省级优秀农村教师。家长们说，这个荣誉张老师拿的艰难，也拿的应该。
张建芳说，要把知识像萤火虫一样传递给山村的孩子们
张建芳出生在吴屯乡上村西山自然村，一个至今未通公路的小村，家境的贫寒使得他在1979年高中毕业后，因差1．5分而与大学无缘。此时，才16岁的他不愿就这样放弃学业，想补习再考，可家里实在太穷，父亲说：“儿啊，我们已拼着老命让你读高中了，你已是村里的秀才，为了我们这个贫穷的家，你别再读了”。望着父亲殷切的双眼，看看家徒四壁的土房，张建芳收起那多彩的梦想，在父亲的安排下，进了当时十分红火的乡办企业——吴屯纺织器材厂当工人，月收入有38元。
每当夜幕降临，听着窗外此起彼伏的蛙鸣声，看着萤火虫不知疲倦的飞来飞去，张建芳不愿自己就这样将息在工厂，他要把所学的知识像萤火虫一样传递给山村的孩子们。在当时吴屯教师紧缺的情况下，他瞒着父亲，偷偷报名当上了民师，而月薪不足20元。
说起为何会放弃当时人人羡慕的岗位，而去偏远的村庄当一个民师，张建芳给我们说了这样2件事。
那时，村里文盲很多，村民上工是记工分的，由于没有文化都记不来，只有小组长记，最后常常由于工分记错而闹出较大的纠纷，甚至打架。
另一件，是还在他读高中时的一个周末，他正好在家，春天山村多雨，一大早他听到有人很急促的敲他家的门，只听见来人对父亲说，我家里杀了一头猪，可记不来帐，想叫你儿子去帮个忙。张建芳起床一看，来人穿着蓑衣站在他家门口，裤子已全湿了，是临村的一位叔叔，要走7里多的山路才能到他家，张建芳二话没说就跟着来人走。张建芳说，之后他的脑海里常常会浮现出这位村民站在他家门口的情景，“对我来说是撞击我心灵深处一辈子的痛，刻骨铭心”。
就是为了减少山村的文盲，他选择了当一名人民教师。
老师们说，张老师以校为家，27年转战了5所完小。
当上民师，他便被分配到偏远的红园小学，从家里到学校要翻过2座大山，走近3个小时才能到。
这是一所双人校，所谓的学校是2间破旧不堪的林中小屋：稍大的一间作为教室，几十个学生高高矮矮挤在一起上课；稍小的一间作为宿舍，一张床，他与从闽南来支教的男教师开始了“食则同桌，寝则同床”的从教生涯。
学校远离村庄，处在5个自然村的中心点，最近的村子到学校也有3里路，最远的有7里，且都是山间小路。在这个前不着村，后不着店的茅屋中，没有娱乐，天一黑，除了茅屋的灯光，连人声都听不见，而此时他才是16岁的孩子。这里艰苦的条件也锻造了他坚忍的意志，那时除努力钻研业务，提高自己的教学水平外，他还积极改善办学条件，无数次的找村干部、找学区、找乡里，呼吁“教育孩子是百年大计”。在他的多方奔走下，一座新校舍竣工了，孩子们告别了黑暗的旧茅屋，搬进了宽敞明亮的新校舍。
1983年12月是他人生的重要转折时期，由于他工作努力，表现突出，经过考试被录用为公办老师，此时他感到唯有更加勤恳努力，才能报答社会对自己的关爱。1984年，他被学区任命为红园小学校长。而此时的红园小学在他的努力下，与他刚来时相比变化很大，办学条件、设施建设、教学质量都有了飞速发展，仅任课老师就增加了5名，成了一所多人校。
1989年，因工作需要，学区将他调往另一个老区基点村大浑小学当老师，毫无怨言的他在这里又干的有声有色，带头上公开课，使学校的教学质量名列全区前茅。
由于工作出色，1990年张建芳又被调到上村小学任完小校长。那时山区学校面临一个很大问题就是看护不力，寒暑假教师一走，学校便唱“空城计”，学校的人为破坏很严重。张建芳就动员妻子放弃外出打工的念头，与他一起以校为家，在学校长住下来。然后，又苦口婆心的发动爱人做起为学校寄宿生和其他教师烧火蒸饭的兼职工友。从此，学校有了他们这一对义务护校员，学校的人为破坏基本得到杜绝。
说起92年夏天的七·四洪灾，张建芳一家至今记忆忧新。那日，天刚蒙蒙亮，洪水如脱缰的野马冲进校园，不一会学校平地的水深就有1米多深，村民都匆忙往高处跑。正值暑假学校只有他一家人，女儿才4岁，可张建芳没有跑，而是在1米多深的洪水中左冲右突，拼命抢救学校财产，能搬运的运走，能挪高的挪高，一天下来，学校的财产保住了，连一张凳子也没被冲走，可家里除每人脚上穿着的一双鞋、一身衣服和妻子抢出的2床被子，洪水什么也没给他们留下。看着丈夫累得瘫成一团，妻子是又气又爱，“自家得东西不管，难道你连命也不要啦”。张建芳却说，学校的东西没了，就没钱添置，孩子们下学期就没法上课。
也许是被这次洪水冲怕了，如今一下雨，张建芳就害怕，孩子们上学、放学他都要想办法接送。
在上村小学张建芳一呆就是14年，把一个破旧不堪的学校改变的有模有样，教学质量也得到很大提高。之后他又转战到岭根、排头小学。
家长们说，把孩子交给张老师，我们放心。
每逢农历四、七是吴屯的墟日，9月6日农历十四，家住上村水坜自然村的祝秀姬赶完墟就把从家里带来的菜送到女儿住宿的地方——张老师家。祝秀姬的女儿王红梅是吴屯中小5一班的学生，从4年级开始她就住在张老师家。和王红梅一样，上村有7个孩子都住在张老师家，祝秀姬说，“张老师对人好，对孩子好，有责任心，把孩子交给张老师，我们家长放心”。张建芳说，最多时他家住了18个学生。
张老师的家离中小只有300米，2004年由于布局调整和资源整合，上村小学因交通不便、生员锐减等因素需撤点并校。但家长们却不同意，“好好的学校干吗不办，孩子那么小就离家读书，我们不放心”。一拨一拨的家长找到了张建芳说理，他一方面向家长们做耐心细致的解释工作，一方面找家长不愿撤点并校的原因，当获悉家长们是担心孩子独自到校寄宿，怕没人照顾而放心不下时，张建芳主动向中小校领导提出由他担任上村小学生管教师的请求。当了解到学区安排寄宿生住宿有困难时，他便又主动向学校和家长提出，无偿的让部分学生住到他家。正是由于他的这番奔忙和对学校布局调整工作的支持，上村小学的撤点并校工作得以顺利进行，四至六年级的学生无一辍学，都到吴屯中小寄宿就读。此时，张建芳老师暂时回到中小，当起生管老师兼科任教师。
每天，忙完学校事务，他还为住在家里的孩子们忙。刮风下雨，他早早地守侯在孩子们要经过的河边，直到孩子们顺利通过。每晚上下晚自习课时，他总是准时接送，每逢周末学生回家的时候，他都悉心安排：有家长接送的，亲自交到家长手中；独自回去的交代好与大哥哥、大姐姐结伴而行。碰到天气恶劣，家长有没空来接孩子时，他便将孩子们留在家中，妥善安排食宿，直到家长来接走为止。孩子们有个头痛脑热的，他总是及时地带他们去抓药，支付医疗费，回到家中，还要帮他们煎药服药。说起张老师的细心，五（3）班的张霞感触最深：上学期，她脚被铁钉扎到，是张老师将她背回宿舍，从药店买来药水为他冲洗，然后用土方帮助包扎。由于张老师处理及时，悉心照顾，张霞很快就重返校园。吴屯中小副校长林城进说，没办法，从上村来的学生都要求住张老师家，家长们只认他。
张建芳教学经验丰富，专业知识扎实，他教的数学成绩，在中小各校的考核评比中，总是名列前茅，多次被评为市、乡两级优秀教师。人们向张建芳求教经验，他说：“严在该严处，爱在细微处中”，认为过分的褒奖或批评都不利于学生进步，他给学生是以春风化雨般的温暖和鼓励。
27年来，张建芳默默地耕耘在老区贫困乡的山区小学，为把知识传授给山村孩子，为村里不再出现不会记帐的文盲，他可谓呕心沥血，艰辛却不悔地守望着一茬又一茬的孩子。
